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GIORNALE DI SICILIA

CULTURA. La tradizione centenaria di «Bonaiuto». Oggi & «tempio» del cioccolato, negli Anni Cinquanta fu luogo di ritrovo
per gente comune, artisti di passaggio, uomini politici, registi e scrittori come Gesualdo Bufalino e Vitaliano Brancati

MODICA. Andando indietro nel-
~ le tradizioni di una citta, i Caffe
appaiono come luoghi di pace e
di benessere. A Modica, molti di
essi fanno parte di una sorta di
mitologia casalinga che stenta a
scomparire dalla memoria col-
lettiva. Ve ne erano molti, pit di
oggi forse, e diversi per concezio-
ne, per pubblico e per tradizio-
ne. Il Caffé Orientale, col mitico
Pietro Rocca che serviva in ghet-
te bianche, il Caffe del Popolo,
luogo in cui gli operai ei contadi-
ni si riunivano soprattutto per le
feste comandate, il Caffé Bonaiu-
to, tempio e ghetto di intellettua-
li e socialisti, riuniti sempre agli
stessi orari, con un girare di sta-
gioni che era sempre uguale.
Questi Caffé godevano dello
spettacolo della gente che li fre-
quentava, e talvolta servivano
agli artisti di passaggio, ai registi
che nella nostra citta girarono
film come Anni difficili e Divor-
zio all'italiana, a scrittori come
Vitaliano Brancati, Gesualdo Bu-
falino, e, prima di loro, Salvatore
Gotta e Virgilio Brocchi.

A pensarci, @ molto difficile ri-
sentire il soffice alito dei passi
perduti, soprattutto in un'epoca
in cui il rumore e la sporcizia
sembrano aver preso le citta pri-
gioniere. Ma il ricordo salva co-
me puo; gia che lamemoria stes-
sa e selettiva, e non ci fa sentire
molti dolori. Forse, quel tempo
dei Caffe gentili, era un’altra for-
ma di civilta, e se anche quella di
oggi lo & pure, con le sue febbrie

le sue mode, il rimpianto rima-
ne. Da questo punto di vista, so-
lo il tempo puo fare il galantuo-
mo. Il Caffe Bonaiuto, ai tempia
cui mi riferisco, non sarebbe sta-
to mai un tempio del cioccolato,
come lo & oggi. Era un locale
nemmeno molto grande, con
I'entrata in cui faceva bella mo-
stra il grande bancone con ld ve-
trina dalla quale si vedevano i pa-
sticcini e i cannoli, e accanto, la
cassa con la signora Bonaiuto
per prima, e poi il signor Carme-
lo Ruta, che assommo al suo sor-
riso labonta e la pazienza, sorel-
le entrambe di una vecchia edu-
cazione. La bellezza di questo
caffe, all'epoca in cui i socialisti
si riunivano attorno all’Avvoca-
to Carmelo Nifosi e speravano
nellarinascita del paese e del Pa-
ese, era anche in quel lavoro psi-
cologico che facevano i padroni
(e cassieri). Ogni persona cheen-
trava nella saletta, che era attac-
cata direttamente all'entrata, an-
dava a sedersi in un angolo o al
centro, secondo una disciplina
non scritta. I segreti di questo
Caffe, custoditi da Franco e Pier-
paolo Ruta, sono sicuramente di
entrambe le origini: dolciari e so-
ciologici. E questa ultima parola
credo passi perfettamente per
I'atmosfera degli anni Cinquan-
ta quando, ad entrare, erano il
Giudice della Corte d’Assise,
I’Avvocato di grido che difende-
va un povero delinquente, e si ti-
rava dietro un codazzo di ammi-
ratori e di parenti, il Professore

Carmelo Ruta e Rosa Bonaiuto

che presiedeva agli esami del Li-
ceo, e che veniva osannato a se-
conda delle cifre sulle pagelle,
ma anche i famosi artigiani che
commentavano i temi della poli-
tica mondiale, convinti come
erano, di met-
tere a posto il
mondo.

Ho un ricor-
do degli inver-
ni in quel Caf-
fe. Persinole se-
die sembravano fatte di sesamo

e miele! In quel paradiso che, a

poco a poco, cedeva all'urto del-
la globalizzazione, don Carmelo

era un cameriere perfetto. Se ne
ando in silenzio quando io non
ero pitt a Modica, e mirimane di
lui il ricordo preciso di un credi-
to, forse cinquecento lire, che
mi fece quando offrii ad una ra-

. «Houn ricordo di quegli inverni
_ in un posto dove persino le sedie
. parevano fatte di sesamo e miele»

gazza, di cui ero pazzamente in-
namorato, una tazza di cioccola-
ta calda e un cannolo che man-
giammo in due, come gli inna-
morati di Peynet. Don Carmelo,

meglio di Pietro Rocca che mida-
va l'idea di un ammiraglio con-
dannato a terra, fu congeniale a
tutta una generazione di studen-
ti che leggeva i mitici libri di poe-
sie pubblicati da Guanda e che
compravamo da don Peppino
Poidomani, libraio e editore.
Quasi un mezzo filosofo, don
Carmelo conosceva la storia di
tutti gli avventori. Talvolta trattd
male uno di noi che si dava le
arie di chissa chi, perché la sera
prima aveva ascoltato dai sociali-
sti «che il proletariato deve final-
mente privarsi del giogo (diceva
il gioco!) del capitalismo borghe-

[l Caffe che profum adistoria

se»; altre invece fu paterno e
comprensivo, stanco di baciole-
mani e si accomodi, e felice di
ascoltare la recitazione di «Alle
cinque della sera» di Lorca. Non
so quale lanterna di Diogene po-
trebbe scovarne uno uguale,
che eradignitoso e un buon con-
sigliere. Lo ricordo quando por-
tava le granite di mandorla coni
frincozzi doppi: sembrava che
dondolasse sul piattino di finto
argento una reliquia, un tesoro
di inestimabile valore.

Bonaiuto fu anche luogo di
quella commedia silenziosa, la
slap-stick dei film muti. Per chi
voleva trascorrere un pomerig-
gio, bastava che si sedesse ad os-
servare le facce dei clienti abitua-
li e degli altri. Questi ultimi era-
no come gente di mare che capi-
tava per caso in un luogo, ma
non se ne andava pit. Allora vi
erano i sorrisi degli innamorati,
le contraddizioni dei politiciche
litigavano con molto affetto,
I'idea quasi scientifica che,
uscendo da quel Caffe, si fosse
portato a casa qualcosa, e non
solo cannoli o bigné. Che tempo
meraviglioso fu quello, e non so
pil se sia il ricordo a farsi rim-
pianto. [o mi sentii sempre a ca-
sa mia - c’era stata un'amicizia
forte tra i nonni Bonaiuto e Bel-
giorno - ma talvolta mi sembro
di essere al Procope di Parigioin
una landa sperduta. Samarcan-
da ornata di luci e trofei. Un ca-
polinea, un tram che si chiama
desiderio.
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